Главным героям этой истории - Павлу и Галине около 30, и к этому возрасту они пришли с большим грузом личных проблем, разочарований, комплексов. Ночь, проведенная ими на маленькой железнодорожной станции, становится «ночью очищения», рубежом, ставшим началом их общей жизни.

1961 год. Полёт Гагарина. Телефонное знакомство юноши и девушки. Они много разговаривают, пытаются договорится о встрече, но он исчезает...1968 год. Через семь лет он снова позвонил ей, но разговор не получился. 2001 год. Он опять позвонил по знакомому номеру...